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M A A R T E N  S T E E N M E I J E R  
De grenzen van het meeleven. 
Clarín en de vrouw
Ik ken geen andere Spaanse schrijver die met zoveel fanatisme in de ziel en het lichaam van zijn vrouwelijke personages is ge­kropen als Clarín (1852-1901). Dat juist hij zo diep in de bele­
vingswereld van vrouwen wist door te dringen (of althans die 
indruk weet te wekken) is op zijn minst opmerkelijk. Want in tegen­
stelling tot bijvoorbeeld zijn beroemde tijdgenoot Benito Pérez 
Galdós had hij allesbehalve een bont liefdesleven. Hij is, voor zover 
mij bekend, zijn hele leven lang trouw gebleven aan één vrouw: zijn 
echtgenote. En ook het beroep dat hij uitoefende moet eerder een 
handicap dan een bron van inspiratie zijn geweest: Clarín was arts 
noch biechtvader, maar hoogleraar Romeins recht aan de universi- 
teit van Oviedo (Noord-Spanje).
Clarín voltooide niet meer dan twee romans, maar daar had hij 
genoeg aan om zowel de mooiste als de lelijkste vrouw uit de Spaan­
se literatuur op zijn naam te zetten. Eerst kwam de mooie: Ana Ozo- 
res, de hoofdpersoon van La Regenta (1884-1885), wier innerlijke 
schoonheid niet onderdoet voor haar alom bewonderde uiterlijke 
pracht. Met haar integriteit is zij een eenzame uitzondering in de 
hypocriete, malicieuze, vileine, perverse, roddelzieke, afgunstige, 
zelfgenoegzame gemeenschap waarvan zij deel uitmaakt: de elite 
van de provinciehoofdstad Vetusta (= Oviedo). Toch is ook La 
Regenta niet volmaakt, weinig doortastend als ze is in haar pogin­
gen te ontsnappen uit de gevangenis van het verstandshuwelijk 
waartoe zij met zachte hand werd gedwongen door de tantes die 
voor haar moesten zorgen. Eerst kiest ze de weg van de geest, die ook 
de weg van de literatuur is: onder leiding van haar jonge biechtvader 
Don Fermín verslindt ze het ene stichtelijke werk na het andere, met 
als gevolg dat het niet lang duurt of zij waant zich een tweede There- 
sia van Avila. Maar de authenticiteit van haar sublieme gevoelens 
worden ondergraven door de fysieke aantrekkingskracht die Don 
Alvaro, de lokale Don Juan, op haar uitoefent. Ze verzet zich met 
man en macht tegen deze gevoelens, maar na haar belager zo’n zes­
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honderd pagina’s weerstaan te hebben, valt zij ten slotte door een 
grillige samenloop van omstandigheden toch in zijn armen. Net als 
in alle andere grote overspelromans van de negentiende eeuw 
(.Madame Bovary, N eef Bazüio, Anna Karenina, Effi Briest) zijn de 
gevolgen van het overspel rampzalig.
La Regenta werd geschreven in de bloeitijd van het naturalisme. 
Maar in tegenstelling tot wat deze stroming voorschreef, wordt 
Ana’s gevoelige, poëtische ziel niet geknecht door de platte, prozaï­
sche omgeving waartoe zij is veroordeeld. Haar ‘zuivere’ kern blijft 
onaangetast. Het overspel met de calculerende ijdeltuit aan wie ze in 
haar naïviteit haar hart heeft verpand was een misstap, een wan­
hoopsdaad veroorzaakt door de van walging vervulde teleurstelling 
die zij voelt wanneer haar biechtvader ongewild laat blijken dat hij 
niet alleen in spirituele maar ook in lichamelijke zin van haar 
houdt. Dat het om een vergissing gaat, wordt bijvoorbeeld gesugge­
reerd door de opvallende terughoudendheid die Clarín aan de dag 
legt in de episode van het overspel. Want zo gedetailleerd en intiem 
als hij Ana’s avonturen van de geest benoemt, zo karig en koeltjes 
beschrijft hij Ana’s feitelijke overspel. Wat er dan gebeurt doet er 
kennelijk nauwelijks toe, al sluit ik een andere verklaring niet uit: 
misschien is Clarín hier wel zo beknopt omdat ook hij smoorver­
liefd was op Ana en hij zich daarom maar liever geen al te gedetail­
leerde voorstelling maakte van haar amoureuze ontmoetingen met 
Alvaro.
Allesbehalve discreet is Clarín wanneer hij over Emma Valcárcel 
schrijft, de vrouwelijke hoofdpersoon van zijn tweede roman, Su 
único hijo (Zijn enige zoon, 1891).1 Er deugt helemaal niets aan deze 
vrouw, en Clarín heeft alle registers opgengetrokken om dat duide­
lijk te maken. Elke perversiteit van Emma -  en dat zijn er heel wat -  
wordt onder de microscoop gelegd en met een aan wellust grenzen­
de precisie beschreven. Clarín maakt de indruk te genieten van de 
haat die hij voor deze vrouw voelt, en in dat perverse plezier lijkt 
hij veel meer op haar dan hem lief moet zijn geweest. Maar het is 
juist daaraan te danken dat hij zich niet alleen zo superieur heeft 
uitgeleefd op haar, maar zich ook zo superieur in haar heeft inge­
leefd.
Emma Valcárcel is zo’n door en door verdorven vrouw omdat zij 
alles mist wat La Regenta tot zo’n innemende vrouw maakt: discre­
tie, bescheidenheid, gevoel, geest, idealisme, mysticisme. Emma is 
allesbehalve ingetogen en heeft geen enkel zintuig dat gevoelig is 
voor het transcendente. Ze is, zoals het in die tijd heette, een en al 
materialisme. Maar Clarins weerzin voor deze vrouw heeft, denk ik,
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ook te maken haar tirannieke karakter. Emma domineert haar 
omgeving volkomen en zonder enige scrupules (om te beginnen 
haar echtgenoot, een mannelijke karikatuur van La Regenta). Ze 
zorgt dat ze krijgt wat ze hebben wil, óók tussen de lakens. Het 
behoeft geen betoog dat Clarín in de passages over Emma’s seksuele 
uitspattingen geen enkele last meer heeft van de terughoudendheid 
die hem overviel bij het schrijven over het buitenechtelijke avon­
tuur van La Regenta. Waarschijnlijk wilde Clarín Emma vermorze­
len, maar al zijn frenetieke pogingen daartoe mislukken. Met de 
meedogenloze zweepslagen die hij neer laat komen op elke plek van 
haar die hij maar kan raken, wekt hij vooral de indruk als de dood te 
zijn voor sterke vrouwen.
‘De onvolmaakte echtgenote’ bevestigt op indirecte wijze deze 
indruk, want in dit verhaal over een vrouw die haar onlustgevoelens 
niet op haar omgeving verhaalt maar er zichzelf hoe langer hoe 
ongelukkiger mee maakt, is Clarín weer een en al empathie. Mari­
quita Varela is weliswaar niet zo ‘puur’ en zo mooi als La Regenta, 
maar haar pogingen om in de schouwburg even geen moeder maar 
weer vrouw te zijn, kunnen toch moeilijk anders dan als pekelzon­
den worden beschouwd. Dat meende zij zelf aanvankelijk ook, tot­
dat ze, eerst uit verveling maar al snel met groeiend genoegen, in de 
bibliotheek van haar man begint rond te neuzen. Na enige tijd stuit 
ze op La perfecta casada (De volmaakte echtgenote, 1583), de gids 
voor pasgetrouwde vrouwen van de Spaanse augustijn Fray Luis de 
León (i527?-i59i). Alleen al de gedachte dat een vrouw ook niet 
deugdzaam kan zijn maakt van haar een hoer in de dop, zo houdt de 
Spaanse geestelijke haar fijntjes voor. Het lezen brengt dus geen ver­
lichting in het leven van deze in een liefdeloos huwelijk opgesloten, 
aan huis en haard gekluisterde vrouw, maar maakt het nog ongeluk­
kiger dan het al was. De wijze waarop dat gebeurt is precies omge­
keerd aan de manier waarop Madame Bovary haar verveelde 
bestaan in een tranendal verandert: in plaats van de ramen naar de 
wereld open te zetten sluit ze die juist hermetisch af.
Net als bij La Regenta heeft de lezer het gevoel mee te leven met 
deze gekwelde vrouw. Maar Clarín wilde meer met zijn verhaal. 
Maar wat precies? Wilde hij laten zien dat de door Fray Luis de León 
verdedigde normen en waarden niet meer van zijn tijd waren? Dat is 
op zijn minst twijfelachtig, want Clarín was een groot bewonderaar 
van Fray Luis de León, die hij vaak en met instemming citeert in zijn 
werk. Wilde hij dan een lans breken voor de ideeën van de Spaanse 
augustijn? Ook daar valt wel het een en ander op af te dingen, want 
dan had hij beter een veel ‘zondiger’ vrouw als hoofdpersoon kun­
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nen nemen en zich beter niet zo sterk met zijn personage kunnen 
identificeren.
Toch ben ik geneigd te denken dat Clarin in ‘De onvolmaakte 
echtgenote’ wel degelijk een strenge moraal wilde verdedigen. Hij 
schreef het verhaal in zijn ‘idealistische’ periode, toen hij geen plei­
dooi meer hield voor het naturalistische waardevrije onderzoek 
waar hij zo’n tien jaar eerder zo enthousiast over was geworden, 
maar op de bres was gaan staan voor morele en spirituele waarden 
als opofferingsgezindheid, altruïsme en idealisme. Veelzeggend in 
dit verband is dat hij het verhaal opnam in de bundel Cuentos mora- 
les (Morele verhalen, 1896).
Mocht Clarin in ‘De onvolmaakte echtgenote’ inderdaad een 
behoudende boodschap hebben willen verpakken, dan heeft het 
verhaal zich op superieure wijze aan de moraal van zijn schepper 
weten te ontworstelen. Want als dit verhaal iets laat zien, dan is dat 
wel hoe leeg en uitzichtloos het bestaan kan zijn van een moeder die 
geen dagtaak meer heeft aan de zorg van haar kinderen en hoeveel 
schrijnender de eenzaamheid van een getrouwde vrouw wordt wan­
neer ze de boeken die mannen voor haar bestwil hebben geschreven 
serieus neemt. Clarins verhaal laat dus niet alleen zien hoe ongeluk­
kig vrouwen kunnen worden door een door mannen gedomineerd 
leven, maar ook hoe ongelukkig ze kunnen worden door een door 
mannen gedomineerd lezen.
Geen wonder dus dat Emma Valcarcel niet van lezen hield.
N O O T
1. Van La Regenta verscheen enkele jaren geleden een Nederlandse vertaling. Su ünico hijo is 
nog niet in het Nederlands vertaald, maar wel in het Frans en het Engels.
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